几场细雨洒过，篱园的竹子长成了，父亲决定用它们制作竹床，以御三伏，安度炎夏。

“咔嚓——”当刀光闪过，只听见一株竹子如古琴般颤动了一下，发出一缕幽怨好听的清音，于青幽幽的天空摇晃了几下，宛若一只绿孔雀栖在地上。

去枝、锯段、斫片、剖篾、刨光；竹尾作床腿，竹身作床架，竹杪作床面。父亲制作竹床，我在一旁当下手。经过一番工夫，一张精致、轻盈、结实的竹床呈现在一家人面前，青里泛紫，漂亮极了。

新做的竹床，须浸泡。时值黄昏，父亲与我，一前一后，像抬着一个宝贝一样走向村溪。竹床，浸在倒映橙红色的晚霞的溪中，恰似一条大青鱼浮在水里。父亲让我将它扶好，顺手扯了一把莎草，沙沙地擦洗起来。他说：“将它多擦洗几遍，躺上去更平滑、更透气、更舒爽！”

月光如水。父子俩将浸泡好的竹床，欣欣然抬至打谷场。此时，夜幕乍垂，星星钻出，暮色犹如华丽的蜡染，流萤梳织于其间，蝙蝠扮起了黑衣侠。

仿佛《西游记》里的黑鱼精一样，乌油油的我，“腾——”地一下弹跳在竹床，兴奋得在床上直翻筋斗，父亲见了，有一种说不出的高兴，成就感十足。仰望星空，一颗颗大大小小的星星如钻石般熠熠闪亮，一条宽广而浩渺的银河似乎有采撷不尽的珍珠。一旦仰望久了，竹床仿佛会变成浮槎，载着我，朝着深邃的夜空飞去……

“冰肌玉骨，自清凉无汗”。因紫竹清凉、透气、幽香，制成的竹床与肌肤接触，如大理石般凉爽，浸润至骨髓。一到夜晚，我与竹床形影不离，与村伴一起读书、绘画、下棋、讲故事、玩石子、做游戏，不亦乐乎之间，将溽热暂忘。

有了竹床可睡，不用深夜归家！

有时玩累了，躺在竹床上。“睡吧，宝贝们，睡着了，风会来的！”母亲一边说，一边为姐姐、我、弟弟、妹妹摇起了蒲扇。四个孩子并排躺下，像四条长短不一的鲇鱼，仰望着星空，默默无语。在这一头扇一会儿后，母亲又从那一头扇起，好让四个孩子均等享有凉爽。不知不觉，我们迷迷糊糊睡着了。

为防止蚊虫与露水，母亲开始挂白纱帐。她在竹床四个脚绑上竹竿，用细麻绳系住蚊帐四个顶角，将垂下的帐脚掖好。世界仿佛一下子被隔开了，只剩下一方清清爽爽安安宁宁的空间。要不了一会儿，我们就美美地进入了梦乡，一觉睡到大天亮。

躺在竹床纳凉，不觉秋天悄然而至！

那个夜半，迷迷糊糊浸在梦中，只感觉一缕凉意从西山方向游来。随之，不远处的楝树上，一只蝉儿受惊飞起，翅膜震颤，犹若古琴轻弹，有一种“蝉曳残声过别枝”的意蕴。朦胧中，只感觉一旁的母亲停歇了蒲扇的摇晃，轻轻而叹：“这下好了，终于熬过了夏天！”我不禁微微睁开眼，只感觉眼前的情致，与欧阳修《秋声赋》中的描写如出一辙：星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。

若干年后，我背负行囊走出了乡关。多少年又多少年过后，外婆走了，父亲也走了，母亲老了，我与姐姐、弟弟、妹妹，以及村里的小伙伴，各奔东西。打谷场已荒草丛生。偶尔回老家，看见阁楼上的这一张竹床，沾满了时间的尘埃，不禁泪眼蒙眬。

（摘自《学习强国》 作者：刘 峰）