□ 莫 明

我是不喜欢被人称作文人的，我也不喜欢被人泛泛地说成是文化人，如果一定要选一个词来给自己定性或者定位，比较中意的还是读书人，勉强能够接受的应该是书生了。

自然，我这里所说的书生，并不是古书里那些手无缚鸡之力的酸腐呆子。所谓书生本色，书生之所以让人能够接受，关键还是在于本色的不失。我所说的读书人，应该是生活中比较纯净地喜欢读书，也能读懂书，且偶有所思亦能有所得的人。在此基础上，还能以真性情形诸于文字，不拘一格，自由书写，在我看来，便可称作书生了。倘若以这个标准自度，我觉得自己或许不至出格太多。

但我对书的喜好却不是什么与生俱来。于上，既没有什么书香可继的门第；于己，也没有什么崇高的理想做源泉。我们这一代人，似乎小时候大都生活贫苦，每天需要帮着大人做很多活，那时候孩子读书并不像当下一样是每个家庭的头等大事，需要举全家之力无条件地支持。而我的幸运是，父母亲在对待干活与读书这个问题上，一般是只要我在读书或我要读书便可免去干活。所以，如果一定要追根溯源的话，偷懒或许才是我读书的真正原动力。

好在读书这种事情，只要读进去了，你就会发现打开了一个神奇的窗口，你会从中看到许多你先前不知道的东西，你会找到寄放喜怒哀乐的所在，你会思考一些超越现实生活的问题。这种感觉，就像世间一切能够成瘾的东西一样，不知不觉，它已成为你身体的一部分，成为你生活的一部分，成为你生命的一部分，然后一点一点不知不觉地改变你。最终，读书成了你的习惯，不再需要理由。关于个人读书的历程，我在《书缘》一文中有过比较详细的记述，感兴趣的朋友，可以找来翻翻看。

但读书与作文却又并不是简单的因为所以，至少，我不认为自己是因为爱读所以就爱写的。我最初的写和最初的读一样，一点都不崇高，相反的很现实，甚至很虚荣。因为家境贫寒的缘故，也因为身材瘦小的缘故，当你发现组词好、造句好、作文好时，你可以获得老师最直接的表扬，继而得到同龄人的羡慕，甚至周边熟人的夸奖，那种内心翻腾着的喜滋滋才是催生你不断写好的强劲支撑。当然，随着写的深入，读和写还是有意无意地挂起了钩。毕竟，读得多了，你才知道写可以有若干种方式；也因为写得多了，你又会有很多次阅读时远隔时空的会心一笑或恍然大悟。

至于我为什么会写诗？倘若我所写的这些真的可以勉强称之为诗的话。因为我从来不认为自己有写诗的潜质，我也从来不敢肯定地说我写的这些东西就是诗，而且是条框很多的格律诗。但很多人都问我这个问题，自己确实又以这种方式写下了这么多文字，这让我不得不回过头来去看，我到底是怎么写起的？只是说起来却又有些话长。

写文章或比较会写文章这个事情，的确给我带来了很多虚荣，它让我在一种健康快乐的学习氛围中成长，却也是实实在在的。比如，父亲去世后的祭文，让年少的我几乎成了家乡的小文曲星。那时场里的工人来自天南海北，但普遍文化不高，他们当然不知道什么是骈体韵文，他们也鲜有人读过《红楼梦》，所以他们无从得知我所作的祭文，其实只是拙劣的模仿甚至文辞不通的抄袭。当然，我的悲戚是真实的，我只是因为读书找到了以文雅方式表达这种真实情感的路径而已。或许，正是这种因为能写或会写而得到的赞誉，反过来又助推了我的进一步去读和写。

但人世间的事情往往就是成也萧何败也萧何。我工作之初在农村小学教学，因为在基层，所见所闻都是未加任何调色的真实。又是因为读书，脑袋里就会有一些自己的想法，于是自然会诉诸于笔端形成一些文字。除日记外，偶尔会发表一些东西。正是因为这些东西，我被相中进了城，转了行。但在行政上工作，先前的长项忽然变成了劣势，写什么？怎么写？成了必须严肃面对的抉择。很长一段时间，我只能认真地研习枯燥规整的公文材料，我只能按部就班地写那些绝对正确的文字。当自己喜欢的东西突然变得面目可憎时，人的内心是极端痛苦的。但我所接受的书写理念偏偏又是“我手写我口”，我需要一个正常的书写路径。

于是有了诗。生活当然可以没有诗，这有点像误打误撞，也有点像溺水的人不经意地抓住了一根稻草。但我选择格律诗的写作，的确就是这样的无奈和凑巧。因为它的篇幅短小，最少的才二十个字，最多的五十多个字。而且，相较于散文、杂文、小说这些热门的书写，格律诗的创作已经很小众，也没有多少人会读，这就避免了许多的是非口舌。最为主要的，它不需要耗费大量的时间，不至于让人指斥我不务正业。

说实话，以格律诗这种方式断断续续地书写还是给了我很多快乐，因为它可以让我继续书写我自己感兴趣的东西，也可以让我表达我自己想要表达的情绪。也因为篇幅的限制，因为字数的限制，这种必须浓缩和提炼的技巧及压力，又让人感到非常新奇有趣。这是一种挑战，对自己驾驭文字的挑战，也是对自己表达情感的挑战。我曾经撰文将格律诗创作比作是戴着镣铐跳舞，而且是跳芭蕾舞，我所反对的当然是那些貌似绝句律诗的“顺口溜”和“老干体”，也是对生活中一些人的不懂装懂、自以为是的胡说八道的回应。就自己而言，选择这种方式可能得益于多年来对古诗词的阅读积累，至少面对它们我是熟悉的，有着“虽不能至，心向往之”的自信。这一写，就断断续续地写了十多年。

我的写，比较随性。我很敬佩一些文友给自己定了清晰的目标，坚持不懈地去做每日功课。事实证明，这些朋友有的也的确进步神速，让人刮目相看，但我真的做不到这样的勤苦，可能是性格的缘故。我无法预设了一个题目硬逼了自己去写，也无法就同一个物什洋洋洒洒地写出十几篇几十篇。我能够写出的，大体都是生活中某一个时刻或某一个事物触动了你的喜怒哀乐，觉得应该记录下来。而且，我能够写的境况，大多都是相对闲散的时候，比如出差，坐在火车上，放下了日常的琐碎和嘈杂，会写出一些自己比较满意的真性情。但更多的却是疲于应对工作的忙碌，这种时刻，我的生命中几乎没有诗，我也无法去创作什么诗。这导致我有时候很长一段时间都会沉寂着、空白着，没有一首作品。有心的朋友见了就问：最近怎么没写东西啊？这让我经常感到惭愧。有时，生活中也有一些主题创作的约稿，但我一般是拒绝的，倒不是因为我清高，而是因为打小就比较排斥这种命题作文，深知自己并不具备拈手即来的才能。也有人会善意地提醒：哎呀！你写的东西有些伤感了，注意身份啊！我会笑了不置可否。只是想，古人早就说过，人生不如意者十常八九，悲与伤难道不应该是更接近生命本源的底色吗？

至于莫明，很多人也都在好奇地问我：什么意思？我说：不知道。不知道？看到对方一脸茫然的样子，我每每心里窃笑。我知道他一定觉得我是在敷衍他、糊弄他，有时就故意恶作剧偏不告诉他，让他去做各色的猜想。有时面对比较实诚的朋友，我便认真地再换一个词：不明白！如此大多也就恍然大悟地“噢”一声作罢。其实，我用这个笔名倒真没有什么故弄玄虚的意思，我只是想时刻提醒自己：现实中有很多你不知道、不明白的东西，不要强不知以为知，装大尾巴狼！而生活中，我们必须要承认的一个事实是：不知道、不明白才是常态，知道和明白永远是有限的绝对少数。可是，要人承认自己的无知和不明白是很难的，这反映了我们对待人生的一个基本态度。知之为知之，不知为不知，是知也。我觉得，承认自己的不知道、不明白才是积极的，因为不知所以好奇，因为好奇所以探索，因为探索所以进步。人类，不就是这样一路走过来的吗？做人如是，写诗亦然。

至于我还会不会写下去？有朋友突然问我这样一个问题。我认真想了想，然后告诉他：其实，我还会做很多家常菜，味道真心不错！要不哪天做一道你尝尝？看着朋友满脸狐疑的样子，我哈哈大笑。

我本书生，你会吃我做的菜吗？