□ 张天军

老话说得好，父母在，家就在。父母健在时，兄弟姊妹住在一起，院子里啥时候都充满着温馨和欢乐，即便是为了些鸡毛蒜皮的小事经常吵闹，家里依然少不了鲜活的气息。但随着父母的相继离世，老家的那院房子也像是被遗弃了的老人一样，在风霜雨雪中慢慢变得弱不禁风了。偶尔踏上回乡之路，走进宅院时，心里总有一种说不出的感觉。因为没有人居住和打扫，地面总是松软癣浮着，裂缝的墙体似是父亲病恹恹的身躯一样，有了些直不起身子的感觉，皴裂的地皮又或像母亲爬满皱纹的脸。

随着兄弟外出打工，姊妹远嫁成家，相互来往的机会越来越少，曾经和父母一起居住过的“老家”也慢慢成了记忆。说起来，现在老家的这院房子修好后已整整过了四十年的光阴，是我入伍当兵走的那年修建的。因为住的时间少，自然也就没有多少感情而言。记忆中，觉得有些难以忘怀的还是我出生和成长时的居住地——六七十年代那个古代建筑风格的四合院。

记忆中的那座四合院，四面都被高大厚实的庄墙包裹着。小时候，总喜欢和玩伴们在大人不在的时候，从断塌的豁口处爬上去，站在高高的庄墙上看远处的风景。但爬过庄墙后衣服上就会粘上灰土，总会被大人们呵斥。记得那时宅院的大门在东北角，大门面向北开，厚重的门扇黑里透着黄色的光亮，不知是长时间被风雨侵蚀的结果还是用黑漆油饰的效果。一对黄铜门钹上积了厚厚的尘泥，只是拉环还锃光发亮，显露着铜色的金黄。两侧的门边刻有对联，但被每年新贴的对联替换着，一层层对联纸和糨糊干在上面，早已遮盖了原来的字迹，完全看不清上面的内容。

四合院中间的院落也算宽敞，但因四周的房屋都有岔廊，院口就显得有些小了，院口太小，四周又有高大的杨树和榆树遮挡，阳光照进来的也少，加上地势较低，下雨的时候院子里总是积满雨水，很长时间都渗不完，雨大些还得用水桶往外提，要不然就会漫过台阶流进屋里。小时候总怕下雨，因为院子里一旦积水，我们就得往外提，要不然，院子里阴冷潮湿不说，即便积水干去，地面上留下一层绿色的苔藓，像青蛙褪去的表皮一样，让我总是有些害怕和恐惧的感觉。

院内通向各房屋的四周步道用大青砖铺设，各房屋门前均有石条台阶，屋顶有岔廊以避风雨。正房（堂屋）坐南朝北，正厅三间、耳房两间，供有神像及宗祖灵位，为祭祀和放置杂物之用。东厢房为上房，正厅两间、两侧偏房各一间共四间，正厅后还有套屋两间为大爹所有。北房（倒座房）建筑与堂屋相似，正厅两间耳房一间、伙房一间为二爹所有。西厢房正厅两间耳房一间为下房，父亲便只分了西面的三间厢房，刚开始，所有的门窗都是全木雕花栅栏样式的，可能是为了保暖的缘故，后来又换成了装有玻璃的门窗，我们兄弟姊妹四个便都是在这个大院里出生长大的。

随着各自家庭子女的增加和长大成家，这个宅院也慢慢被拆除并向外扩建、新建。刚开始，父母在原来的老宅边上扩建了两间小房，以作伙房和放置杂物之用。后来因地势太低，无法排水也被拆除，就从原来的地方搬了出来，在新的居民点规划区内修建了新房子。

新房子离原来的老宅不是太远，独门独院呈凹字型，院门向南，东西各五间对称排列着，三间上房坐北向南。父亲是木匠，自然对房子的建筑多了些讲究，上房前面出岔有廊，岔柱上龙头含珠，岔柱下石龟伏地，岔柱和门窗用红漆漆刷，墙白瓦红。和原来的旧房子相比，不仅房间数量增加了不少，也显得宽敞亮堂了很多。随后，父母在院子里种满了鲜花，门前也栽植了苹果树，站在门前，映入眼帘的便是一望无际的青山绿水，远处的祁连山和近处的黑河尽收眼底。

这房子我只在两年一次的探亲期间和结婚时住过一段时间。虽然住的时间不多，但有父母在，那也便算是自己的老家了。如今时光荏苒，这房子也似是随着父母的离世而没有了生的气息。前些年，还能十天半月地去一次，打扫打扫卫生，清理一下院中的杂草，随着时间的推移，去的次数便越来越少了。好几个月去一次，每次去，都觉得这房子比上次来时又老了一些，墙基越发馊的厉害，墙体的裂缝又大了许多，而且总有些熟悉中夹杂着陌生的感觉。

说它熟悉，是因为大门上的对联、门神都是过年时自己贴上去的，只是在风雨的侵蚀中变得皱皱巴巴，残缺不全了。门上的锁也还是十几年前自己买回来锁上的，如今早已锈迹斑斑，开起来也不太滑膛顺畅了。因为父母在的时候，大门是不曾上过锁的，即便是上地干活，也只是将门拉住了事。父亲因病去世后，本想让母亲到城里来长期住下，但她却放心不下家里的那些物件。只是每年冬天，我才能把母亲接到城里住，便买了锁把大门锁上。

人老病多还喜欢守旧独居，说是城里的楼房住着心急闷得慌，所以，一般只在冬天才能把母亲请到城里来。而在城里，顶多也就住上三四个月，春节一过，就急着要回老家去，好说歹说，正月十五一过完，就说啥也不在城里待了。无奈，我和媳妇只好抽空再把老家的房子打扫掉，烧上炕和炉子后，才敢把她送回去。

母亲是个闲不住的人，门前有两分地，回到家的她就侍弄着种上些茄子辣子西红柿、黄瓜豆角和苞谷，还养着些鸡和羊，每次回家，总会有各样的瓜菜大包小包地提回来，她说必要的时候还能卖个钱，买个油盐酱醋啥的。时不时地我们就得去看看，顺带给送去些米面肉之类的。如今，母亲去世也好几年了，自母亲离世后，老家的房子就闲置了起来，留下空寂的老宅独守在祁连山与黑河水的腹地，也留下无尽的思念在我的心头。兄弟姊妹都不在本地，只有我和媳妇时常抽空去看看，每次回去，看到这里的一景一物，都会回想起和父母一起生活过的那些岁月，觉得总是那么亲切和难以割舍。只是时间飞逝，那些美好的往事都已成为过往云烟，消失殆尽，再也无法找回了。

在一个雨后的周末，当我再次来到门前时，门口的树沟里又长满了杂草，大门上曾经闪着荣耀的十星级文明农户门牌，也在风雨的洗礼与侵蚀中斑驳得黯淡无光，金色的星标和红色的漆面失去了曾经光鲜亮丽的颜色，被厚重的尘泥所遮盖。我禁不住执手抹灰，然而无论自己怎么努力也无法复原当初的锃亮，反倒是门牌上的星标和油漆被我又擦落了不少。开门而入，院内也是杂草丛生，就连墙外的椿树，也已把根从房基下延伸进院子里，疯长的枝苗已高出墙头和屋檐。等我们清理完院内的枝苗和杂草，又把门前的树沟也清理干净后，才感到这宅院又如门前一条刚打出的宽大而平整的水泥路一样，透着些鲜活与生机的景象。

如今，自己也已步入老年之列，再次回到这老去的宅院时，还能看到后院的那些景物：上房墙后的木制鸡舍早就残破腐朽了，栅栏东倒西歪地撒落着，靠后门处的猪圈也是墙歪棚塌，用水泥制成的猪食槽也断裂着掩埋在泥土之中。曾经养马的圈舍早就成了堆放柴草的房屋，如今，半房子被老妈砍的长短一致的木柴，虽已是蓬头垢面被尘土覆盖，但依旧像列队的士兵，挺着身子整齐地码放在里面。盛煤的小房子里撒落着不多的煤块，也已被风化成稀碎的渣粒。曾经被父亲珍惜异常的那辆“飞鸽”自行车，倒像是一件出土的文物，依旧锈迹斑斑、把歪链断灰头土脸地挂靠在房樑的掾头上。后门的过道里，倒扣着大包干后父亲亲手打制的那辆“小炮车”，车虽已破旧，却像是一位身披盔甲的武士，直挺挺地顶立在后门上，依然显露着曾经的风采，兼顾着后院的安全。而驾驭过它的那匹马和骡子，许是早已化作粪土或尘埃，无从考证它的去向了。

我在这院落里立了许久，对这些废弃的物件也是相顾无言。从年少离家，蜕变成如今的“城里人”，我在岁月的时空中也沦为了旧宅的故人，我以为故乡永远都会以一种固有的美好姿态静默等我，然而，今天我与旧宅相视无语，已陷入了深深的惆怅之中。

乡村振兴的号角已经吹响，一些无人居住的残破的院落已经在机械的轰鸣声中化作尘烟，同时，一座座新的宅院又在悄无声息中拔地而起。时光飞逝，日月轮回，新旧交替，这是事物发展的必然规律，也许哪一天，这装满了我儿时记忆的“老家”也将被拆除，被开垦成耕地，栽植成树木。到那时，所有的记忆也在浑然不觉中如同树上的叶子一样，在秋风中满怀惆怅地纷纷飘落，化作泥土，而我却不知该去何处找寻自己或将遗失的“老家”，也不知又将去何处叶落归根。