□ 徐淑敏

夏日的风穿过麦田，吹皱了记忆的湖面。我又站在故乡的田埂上，眼前是那条熟悉的水泥路——它覆盖了儿时踩过的泥土，却盖不住我们曾一路笑闹着走过的脚印。这条路，依旧固执地伸向远方，仿佛在提醒我：有些人虽已不在，但他们的足迹从未离开。

风里飘来青苗的气息，也带回少年的脚步与笑语。你是属猴的，生性活泼，总像只小猴般蹦跳在前头，书包甩得一晃一晃；我们几个女孩子属羊，温顺些，背着同样的黄布书包，踩着你的影子一路追赶。君花漂亮，桂花踏实，荣荣稳重，军军调皮……鸡兔同笼的算术题还没解完，课文里的顿挫又争执起来。那时天很高，路很长，未来像六月的麦浪，金黄翻涌，一眼望不到边。我们都以为，会这样一直并肩走下去，从村路走到镇上，再走向地图上那些被手指摩挲发亮的城市名字。

你还记得吗？你父亲和我父亲常在田埂边蹲着抽烟，烟雾缭绕中聊着雨水与收成。那份情谊，像脚下的土地一样沉默而厚重。我们也曾以为，这份情谊能伴我们走完一生。

可命运的筛子轻轻一颠，初中毕业那年，我们就散落在不同的路口。1995年的夏天，我攥着张掖师范的录取通知书，成了村里人口中的“有出息的孩子”；你留在张掖二中复读，眉头比从前更紧了些。君花去了深圳，在电话里说工厂流水线上的灯整夜不灭；桂花和荣荣进了城，在城里打工，偶尔碰见，笑容已染上风霜。原来“同路”不过是童年一场温柔的误会，“殊途”才是人生最真实的注脚。

后来的你，是我从长辈絮语中拼凑出的模样：高考落榜，参军入伍，考进军校……每一步都像踩在碎石上前行。我总想，那条路一定很苦吧？海岛的烈日是否灼伤了你的肩胛？台风夜站岗时，会不会想起故乡夏夜的蛙鸣？你穿着军装回来结婚那天，笑得那么灿烂，可那笑容背后，藏着多少异乡漂泊的冷清与对未来的忐忑？

关于你的婚姻，我作为堂姐，曾久久无法释怀。那个厦门姑娘小巧玲珑，婚礼上你憨厚地笑着，那一刻，我以为看到了最朴素的幸福。所以，后来当听说你离婚了，回家乡再娶时，我心里结了个疙瘩——觉得那条叫“责任”或“世故”的路，磨平了你曾经清澈的棱角。

直到多年后，那个水滴筹的链接突然从手机中弹出，像一道惊雷劈进我的生活：淋巴癌晚期，三十八岁，送快递。这几个字冰冷得让人窒息。我才猛然惊觉，脱下军装转业回来的你，走的是怎样一条路——那是一条挣脱不了现实束缚、背负着家庭重担的沉默之路。你在城市街头穿梭，风雨无阻，只为给孩子和妻子一个安稳的明天。不再联系老同学，是不是因为那条路上尘土飞扬，已不便与旧日同路人言说？

而我呢？也沉溺于自己的日常，未曾用力叩响你那扇紧闭的门。那次给你发初中班主任电话，或许是我离你最后的心路最近的一次，却轻飘飘地错过了。我总以为来日方长，同乡同里，总有再见之时。却不明白，命运从不预告它的告别。

你走得静悄悄，如秋叶坠地。母亲低声地告诉我，你“不愿把人生最狼狈的一面示人”，我听了心口猛地一缩。你是以怎样孤绝的姿态，独自走完最后一段崎岖？那条路上没有笑声，没有同行者，只有病痛、孤独，和一个男人拼尽全力守护尊严的最后一程。我未能送你最后一程，未能听你诉说自己在部队的只言片语……这遗憾，像一根细刺埋在心底，每逢回忆便隐隐作痛。

今年修家谱，白纸黑字，脉络清晰。我目光缓缓滑过一行行姓名，忽然停住。在你们那一支的末尾，孙辈之中，唯有你后来所得的那个幼子，写着一个男丁的名字。窗外阳光斜照，纸页泛黄，时间仿佛凝固。那一刻，心里那个关于你婚姻抉择的疙瘩，被这穿越百年的谱系轻轻一烫，“嗤”地化开了，只剩下一缕悠长而无奈的叹息。

我终于全都明白了。你那些沉重的转身，离婚与再娶，不只是屈从父母之命，也不单是世俗所迫。那是一个儿子对家族香火近乎悲壮的承续，是一个男人在传统与自我之间撕扯后艰难的选择。你的路，从来就不只是你一个人的路，它连着祖辈的目光，通向血脉的延续。

我们一起长大，又是小学初中的老同学，我们从未真正懂得彼此，直到此刻，隔着生死，隔着泛黄的家谱，我才看清你的路上那些深重的车辙——那是我年少时看不见的重量。

老同学，如今，我不再遗憾了，留在我记忆中的你，永远是那个穿着军装的模样。我释然了。这释然，不是遗忘，而是更深地懂得与怀念。我懂得你每一个选择背后的千钧之力，怀念你最初在村路上毫无负担的、清亮的笑声。

如今我合上家谱，暮色漫过窗棂。风吹过屋檐，像极了少年时你蹦跳在前头，喊我们女生快些跟上的声音。原来你一直都在，藏在这条路的每一道裂缝里，藏在家族血脉的每一次跳动中。

路，一直都在；你，也从未真正走远。